“La guerra es un atraco”. Explicación de un condecorado general norteamericano

El general Smedley Butler

El general Smedley Butler

El general Smedley Darlington Butler  fue el oficial más joven y también el más condecorado de la historia de los Estados Unidos.  Su tremendo ascendiente sobre las tropas llevó a los medios de comunicación a desconfiar de su excesivo poder, y hasta se llegó a crear una teoría de la conspiración, nunca aclarada, sobre su implicación en un posible golpe de Estado que apartara a los grupos de presión del poder en la casa Blanca.

Sin embargo, no sólo pasó a la historia por sus hechos de armas y ese oscuro caso político, sino también por hablar terriblemente claro sobre la política exterior de su país.

 

Esto fue lo que escribió, y publicó, en 1935:

He servido durante 30 años y cuatro meses en las unidades más combativas de las fuerzas armadas norteamericanas: en la infantería de marina. Tengo el sentimiento de haber actuado durante todo ese tiempo de bandido altamente calificado al servicio de los grandes negocios del Wall Street y sus banqueros. En una palabra, he sido un pandillero al servicio del capitalismo.

De tal manera, en 1914 afirmé la seguridad de los intereses petroleros en México, Tampico en particular. Contribuí a transformar a Cuba en un país donde la gente del National City Bank podía birlar tranquilamente los beneficios. Participé en la “limpieza” de Nicaragua, de 1902 a 1912, por cuenta de la firma bancaria internacional Brown Brothers Harriman. En 1916, por cuenta de los grandes azucareros norteamericanos, aporté a la República Dominicana la “civilización”. En 1923 “enderecé” los asuntos en Hondurasen interés de las compañías fruteras norteamericanas. En 1927, en China, afiancé los intereses de la Standard Oil.”

“Nos ha ido bastante bien con Luisiana, Florida, Texas, Hawái y California y el Tío Sam puede tragarse a Méxicoy Centroamérica, con Cuba y las islas de las Indias Occidentales como postres y sin intoxicarse”.

“Fui premiado con honores, medallas y ascensos. Pero cuando miro hacia atrás considero que podría haber dado algunas sugerencias a Al Capone. Él, como gánster, operó en tres distritos de una ciudad. Yo, como marine, operé en tres continentes.

El problema es que cuando el dólar estadounidense gana apenas el seis por ciento, aquí se ponen impacientes y van al extranjero para ganarse el ciento por ciento. La bandera sigue al dólar y los soldados siguen a la bandera.”

The Missing Years for Modern Humans

Human pathways.  Reconstructed spread of modern humans during the late Pleistocene, and locations of some key early Upper Paleolithic archaeological sites.  Grine et al., Olivieri et al., and Anikovich et al.  Provide new evidence confirming that early modern humans spread from southwestern Asia into northern Africa, Europe, and Russia about 45,000 to 40,000 years ago.

Human pathways. Reconstructed spread of modern humans during the late Pleistocene, and locations of some key early Upper Paleolithic archaeological sites. Grine et al., Olivieri et al., and Anikovich et al. Provide new evidence confirming that early modern humans spread from southwestern Asia into northern Africa, Europe, and Russia about 45,000 to 40,000 years ago.

Current interpretations of the human fossil record indicate that fully modern humans emerged in sub-Saharan Africa by 195,000 years ago (1). By 35,000 years ago, modern humans thrived at opposite ends of Eurasia, from France to island southeast Asia and even Australia. How they colonized these and other drastically different environments during the intervening 160,000 years is one of the greatest untold stories in the history of humankind. Two reports on pages 226 and 223 of this issue (2, 3) and one in a recent issue of Science (4) interpret some of the chapters of this story.

To understand the dispersal of modern humans, we must know when these populations expanded from Africa into Eurasia. For the past 20 years, many researchers in this field have been under the impression that this event could have occurred as early as 100,000 years ago (5), but new genetic evidence indicates that the spread out of Africa occurred much more recently, closer to 60,000 to 50,000 years ago (6).

However, independent corroborating evidence of this recent-dispersal hypothesis is required. Grine et al. (2) provide a first important test through the analysis of the modern human skull from Hofmeyer, South Africa.

This skull was originally discovered in 1952, but it came from an eroded context and not an archaeological excavation and did not yield sufficient collagen for accurate radiocarbon dating. Using a combination of other dating techniques, Grine et al. Show that sediment within the skull’s endocranial cavity was deposited about 36,000 years ago.

Thus, here is the first skull of an adult modern human from sub-Saharan Africa that dates to the critical period, and one that can speak to the relationship of early moderns from Africa and Europe. The Hofmeyer skull is morphometrically more similar to modern humans of Upper Paleolithic Europe than to recent South Africans or Europeans, and it has little in common with Neandertals. Thus, 35,000 years ago, modern populations of sub-Saharan Africa and Europe shared a very recent common ancestor, one that likely expanded from east Africa 60,000 years ago (7) (see the figure). This population not only spread south into South Africa but also east into Eurasia, navigating across the Bab el-Mandab Strait of the Red Sea from the Horn of Africa to southern Arabia (6).

Archaeological evidence of the hypothesized passage across the Red Sea still eludes us, but the fossil and archaeological records for southeast Asia and Australia indicate that

Moderns had arrived in these regions by 50,000 years ago (8). The road east likely followed the south Asian coastal margin, a route requiring few modifications in adaptation other than those mandated by the initial exodus from Africa.

The spread north, however, required more time for adaptation to cope with colder temperatures, drier climates, and—most challenging of all—Neandertals. Despite these constraints, genetic records suggest that sets of genes, called haplotypes, carried by the first moderns into northern Eurasia existed by 45,000 years ago. Precisely where they evolved remains unknown; possibilities include southern Arabia, India, or other regions of interior western Asia (6, 9). In any case, the outcome was a series of concomitant founding migrations about 40,000 years ago from western Asia to the Mediterranean, temperate Europe, Russia, and central Asia.

The best-known of these migrations is the move northwest into temperate Europe by modern humans (10, 11), which led to Neandertal extinction after a short period of interaction (12–15). The other expansions out of western Asia presumed by the genetic evidence are not well understood. The reports by Olivieri et al. (4) and Anikovich et al. (3) provide important clues about them.

Olivieri et al. Focus on mitochondrial DNA as a tool for researching modern human dispersal from western Asia. Their analysis suggests that two genetic lineages, the M1 and U6 haplogroups, originated simultaneously in western Asia between 45,000 and 40,000 years ago and from there spread with modern humans westward into northern Africa. The estimated timing of this event should not come as a surprise to archaeologists who interpret similarities in tool technologies and artifact forms as indicators of prehistoric population relationships. Through this “technocomplex” approach, they for years have theorized a historical link between the first Upper Paleolithic stone blade technologies in the Levant (called “Aurignacian” at sites like Ksar Akil, Lebanon) and similar blade technologies in northern Africa (called “Dabban” at sites like Haua Fteah, Libya) (16). Together the genetic and archaeological records indicate that the modern humans spread from the Levant into Mediterranean Africa by 40,000 years ago (13, 14).

Another intriguing scene in the emerging story of modern humans is being played out at the famous Kostenki sites along the Don River, Russia, about 500 km south of Moscow.

There, Anikovich, Sinitsyn, Hoffecker, and colleagues have unearthed archaeological evidence that the Upper Paleolithic—characterized by a series of new technologies and behaviors that are decidedly modern—had begun by 45,000 years ago. Because of perceived problems with the radiocarbon record of this time, they use optically stimulated luminescence techniques and precise chronostratigraphic correlations to define the age of the archaeological assemblages in question. The assemblages contain not just stone blades typical of the early Upper Paleolithic elsewhere in western Eurasia, but also some unique bone and ivory tools, perforated shell beads, and a carved chunk of ivory that may represent the head of an unfinished human figurine.

Although the early Kostenki assemblages are based on blade tools like those in other early Upper Paleolithic technocomplexes in Europe, this is where the similarities end and differ

Ences begin. First, the early Kostenki assemblages lack diagnostic artifacts of the Aurignacian, for example, split-based bone points, carinated end scrapers, and strangled blades. Second, they contain tool forms that are rare or absent in the typical Aurignacian, including dihedral burins, bifacial knives, and perforated fossil ornaments. As Anikovich et al. Explain, the early Kostenki technocomplex is not Aurignacian; nor is it “transitional,” reflecting a local shift from the Middle to Upper Paleolithic. Instead, it is something new and different: a fully developed Upper Paleolithic technocomplex with no European analog and no obvious root in the local Russian Middle Paleolithic. Although only human teeth not identifiable to species have been found associated with these early Kostenki assemblages, Anikovich et al. Argue that they represent a pioneering group of moderns. If this is true, then the implications are clear: The first moderns to colonize European Russia may not have spread from the Levant via central Europe, but instead from interior western Asia via the Caucasus Mountains or from further east central Asia. This point of origin is consistent with the prediction by Olivieri et al. That modern Europeans developed out of several “regional enclaves” in greater western Asia.

So what we infer is this: Modern humans spread out of Africa very late in the Pleistocene— as recently as 60,000 to 50,000 years ago. One founding population spread east, reaching Australia by 50,000 to 45,000 years ago. Another remained in southwestern Asia or India, but after ~5000 to 10,000 years, its descendant populations dramatically expanded their range, colonizing lands as far removed from one another as northern Africa, temperate Europe, and the Russian Plain. They also reached southern Siberia by 45,000 years ago

(17) and arctic Siberia by 30,000 years ago

(18) , but the retelling of these and other events in the missing years of modern human evolution must await new fossil and archaeological discoveries as well as continued DNA sampling of the world’s living populations.

References

1. I. McDougall et al., Nature 433, 733 (2005).

2. F. E. Grine et al., Science 315, 226 (2007).

3. M. V. Anikovich et al., Science 315, 223 (2007).

4. A. Olivieri et al., Science 314, 1767 (2006).

5. P. Mellars, in The Emergence of Modern Humans: An Archaeological Perspective, P. Mellars, Ed. (Cornell Univ. Press, Ithaca, NY, 1990).

6. P. Forster, Philos. Trans. R. Soc. London Ser. B 359, 255 (2004).

7. P. Mellars, Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 103, 9381 (2006).

8. J. Bowler, Nature 421, 837 (2003).

9. P. Mellars, Science 313, 796 (2006).

10. M. Richards et al., Am. J. Hum. Genet. 67, 1251 (2000).

11. O. Semino et al., Science 290, 1155 (2000).

12. B. Gravina et al., Nature 438, 51 (2005).

13. P. Mellars, Nature 432, 461 (2004).

14. P. Mellars, Evol. Anthropol. 15, 167 (2006).

15. J. Zilhão, Evol. Anthropol. 15, 183 (2006).

16. O. Bar-Yosef, Annu. Rev. Anthropol. 31, 363 (2002).

17. T. Goebel, Evol. Anthropol. 8, 208 (1999).

18. V. Pitulko, Science 303, 52 (2004).

10. 1126/science.1137564

 

Science 2007

La rebelión de Hungría de 1956

Los manifestantes queman una bandera soviética en Budapest.  Era sólo el principio.  En pocos días, estas calles serían arrasadas por la invasión rusa

Los manifestantes queman una bandera soviética en Budapest. Era sólo el principio. En pocos días, estas calles serían arrasadas por la invasión rusa

La explosión de libertad que vivieron los húngaros en octubre de 1956 demostró de la forma más dramática la voluntad general de mantenimiento del orden internacional establecido por las grandes potencias en Yalta.

El 23 de octubre de 1956, más de ciento cincuenta mil personas ocupaban el centro de Budapest, en apoyo y solidaridad con el pueblo polaco. Lo que en un principio se planteó como una pacífica manifestación estudiantil abrió una dinámica insurreccional de imprevisible fin.

Desfilaban, codo con codo, liberales, demócratas, comunistas, anticomunistas y socialdemócratas, pero también significados elementos de la extrema derecha y nostálgicos del autoritarismo conservador del régimen de Horthy, en lo que era presentado como una comunión impulsada por los más nobles sentimientos del patriotismo nacional.

El deshielo abierto tras la muerte de Stalin, en marzo de 1953, había generado en toda la órbita soviética esperanzas de liberalización y las movilizaciones obreras producidas en varios países pusieron por vez primera de manifiesto la existencia de un descontento y una decidida disconformidad.

En Hungría, el reformista Imre Nagy había protagonizado, ya aquel mismo año, una breve y frustrada apertura, pronto cerrada por la vuelta al poder de los duros estalinistas de Matyas Rakosi. Pero tres años más tarde, el informe secreto presentado por Kruschov, ante el XX Congreso del Partido Comunista Soviético, denunciando los crímenes de Stalin, había dado alas a los descontentos.

En Budapest, el Círculo Petöfi, el más importante foro de intelectuales, protagonizaba la actitud reivindicativa.

En julio de aquel 1956, Rakosi era sustituido en la dirección del Partido de los Trabajadores por Ernö Gerö, que contó con Janos Kadar y otros estalinistas templados.

Sus primeras medidas tuvieron en la rehabilitación pública de las víctimas de las purgas del stalinismo su más significativa nota simbólica. A principios de octubre, el entierro de Laszlo Rajk, la más emblemática víctima de aquel tiempo de terror, se convirtió en una masiva afirmación del deseo de cambio.

La movediza situación permitía la presencia de una prensa libre y la expresión de todo tipo de opiniones y críticas al régimen, en un clima de tolerancia que hizo creer a muchos que el gran paso de la liberalización ya era irreversible.

Los hechos de Polonia, con un Gomulka que se estaba enfrentando a la URSS, sin exponer a su país al riesgo del zarpazo del Kremlin, proporcionaron a los húngaros los bríos que posibilitarían el levantamiento de octubre.

¡Nagy, al poder!

En el Budapest de aquel día 23, una parte de los manifestantes se dirigió hacia la gran plaza presidida por el edificio del Parlamento.

Allí, al grito de “¡Nagy al poder!” y ante más de trescientas mil personas, los representantes estudiantiles plantearon sus exigencias a las autoridades: evacuación de las fuerzas soviéticas, libertades de expresión y de prensa, elecciones libres, rehabilitación de las víctimas de las purgas y liberación de la dependencia de la URSS. Superado por los hechos, el comité central del Partido pidió a Nagy una intervención apaciguadora de los ánimos.

En su alocución, solicitó a los manifestantes respeto al orden constitucional y disciplina. Pero, tras derribar la colosal estatua de Stalin, los más radicales marcharon al edificio de la Radio Magyar. Allí, ante la amenaza de asalto de la turba crecientemente enfervorizada-encolerizada, que pretendía difundir un comunicado reivindicativo, la policía de seguridad, la aportando los primeros héroes de la revuelta.

La masacre facilitó la tarea de los agitadores y, entrada la noche, fue asaltada una fábrica de armas; muchos de los manifestantes se convirtieron así en combatientes de hecho. Ante el incontrolable aluvión, el amedrentado Comité Central decidió encargar a Nagy la formación de un gobierno, al tiempo que solicitaba ayuda a la URSS para el aplastamiento de la “rebelión contrarrevolucionaria”.

En la mañana del 24, la capital estaba alzada y los temidos tanques soviéticos hicieron su aparición. Los paisanos se les enfrentaron en desigual lucha con armas ligeras y artesanales y los muy efectivos cocteles molotov. Tres jornadas bastaron para que una treintena de carros quedase inutilizada. La destrucción de aquellos símbolos materiales de la ciega fuerza se alzaba como el mejor símbolo de la voluntad de victoria que animaba a quienes se presentaban como insurrectos.

Aquel enfrentamiento entre fuerzas tan desiguales aportaba todo un atrayente halo de heroico romanticismo muy acorde con la tradición nacional. En escenarios urbanos cuyos nombres se harían míticos, adultos y adolescentes, colegiales y aprendices de fábricas y talleres, cumplían lo que muchos veían como una misión histórica. Los barrios obreros de la capital aportaban el grueso de los que se veían como “luchadores de la libertad”.

No faltó, entre los patriotas, la activa presencia de elementos antisociales y veteranos delincuentes que aprovechaban la situación para actuar impunemente contra los signos de la autoridad. Pero, en general, la población de la capital parecía arrebatada por aquel deseo de cambio.

Consejos obreros Algo de mayor enjundia se movía fuera de los escenarios de lucha callejera. Declarada la huelga general, en minas, fábricas y talleres de todo el país se creaban consejos obreros; los campesinos no se quedaban atrás y, en plena efervescencia de solidaridad, los consejos agrarios aseguraban el suministro de alimentos a las ciudades alzadas. Con el decisivo soporte de las emisoras de radio ocupadas –o liberadas, según la óptica– no tardó en imponerse la federación de todos ellos en el Consejo Obrero.

En Hungría entera se mostraba la presencia de una estructura invisible pero muy activa, que trabajaba según un preciso plan. Todos los símbolos de la odiada dominación eran sistemáticamente desplazados, desde las estrellas rojas hasta las placas conmemorativas y los monumentos.

La bandera tricolor ondeaba por doquier con un agujero redondo en su parte central, de donde habían sido arrancados los símbolos de la dictadura, erigiéndose en el más expresivo símbolo de la insurrección.

Todo ello era un ejercicio práctico de “purificación”, de gran utilidad como instrumento de control de un movimiento aparentemente espontáneo. El linchamiento público de varios policías secretos fue así una notable aportación a aquella especie de catarsis colectiva. Los rasgos estudiantiles del comienzo habían dado paso a una progresiva presencia proletaria. El gran complejo industrial de Csepel, al sur de Budapest constituía el centro de gravedad de la nueva situación.

Pero, de hecho, la unión de los Consejos imponía una peligrosa dualidad del poder, que ya no pertenecía en exclusiva al Gobierno. Las demandas de aquéllos iban bastante más allá de los límites previstos por los burócratas reformistas. Amenazando con detener la producción, a sus exigencias iniciales añadían otras abiertamente dirigidas contra aquella misma burocracia y, sobre todo, el fin de los lazos de sujeción a la URSS.

Mientras dos delegados de excepción, Anastas Mikoyan y Mijail Suslov, llegaban desde Moscú para reconducir la situación, en el seno del Partido proseguía la dura lucha entre reformistas e intransigentes.

El día 25, mientras se desataba una nueva masacre, Gerö era sustituido como dirigente del Partido por Kadar. El 27, Nagy formaba un nuevo gobierno, que contaba con prestigiosos políticos de la era precomunista e inmediatamente decretó el alto el fuego.

Se van los rusos El día 30 era suprimida la odiada AVO, se reorganizaban las fuerzas armadas y las milicias y se decretaba la amnistía para los patriotas que habían participado en el alzamiento.

La acción del Gobierno, superado por los hechos, decepcionaba a los más radicales pero, evacuadas las fuerzas soviéticas de la capital, los más optimistas veían ya ganada la batalla.

Desde Munich, los micrófonos de Radio Europa Libre, financiada por la CIA, lanzaban broncas y ardorosas proclamas anticomunistas, actuando como animadoras a la insurrección. Acusaban a Nagy y a los moderados de ser traidores y “asesinos del pueblo”, al tiempo que falsamente anunciaban una inmediata ayuda de Occidente a los insurrectos.

Era ya evidente la dificultad del intento de encauzar la protesta por unas vías de autorreforma del sistema. Además, el desbordamiento de la violencia no hacía más que cuestionar el carácter democrático de la sublevación. A su calor, levantaban cabeza los restos del brutal fascismo nacional y los defensores de la dictadura reaccionaria de preguerra aparecían junto a abiertos brotes del más rancio y tradicional antisemitismo.

Los agitadores profesionales tenían campo abierto para su actividad y, mientras cientos de miles de personas eran manipuladas en la calle, el deseo de liberalización existente en gran parte de la población era animado con promesas de evidente imposible cumplimiento.

El cardenal primado, Jozsef Mindszenty, recuperaba la libertad y tenía oportunidad de alzarse como referencia moral de primer orden para un país en lucha. Pero cuando, el 3 de noviembre, habló finalmente por radio, su tan esperado discurso respondió a su arrogante antidemocratismo.

No respaldó a los reformistas y se limitó a pedir el retorno a la normalidad laboral, rechazando las venganzas personales y mostrando un deseo de neutralidad. Privaba así a las vacilantes autoridades del vital refuerzo moral que hubiera podido darles.

Éstas trataban de responder a las exigencias populares y, al mismo tiempo, tranquilizar a Moscú. De hecho, las sucesivas concesiones de los gobernantes a las exigencias de los consejos obreros fue consiguiendo la calma en la calle.

Nagy personificaba la única sensatez posible dentro de un marco de actuación que, a pesar de las apariencias, era cada vez más estrecho y amenazado. Contaba con rakosistas rescatables junto a políticos de los partidos suprimidos por la dictadura comunista, socialdemócrata y agrario. El filósofo Gyorgy Lukacs aportaba todo su prestigio personal, de especial relevancia ante la opinión pública internacional.

Fueron jornadas de euforia y preparación del futuro, en una Hungría libre de tropas extranjeras. El 1 de noviembre, el Gobierno y el Partido acordaban una declaración de neutralidad y el abandono del Pacto de Varsovia. El camino hacia el desastre quedaba iniciado.

Aquella noche, Kadar marchaba en secreto a Moscú a recibir órdenes, mientras que en la zona oriental del país se concentraban nuevas fuerzas soviéticas.

La población de la capital vivía sus últimas horas de gozosa libertad, con la tranquilidad recuperada en la calle y la febril actividad de los partidos políticos lanzados a su reorganización. Los consejos obreros llamaban a la normalización laboral, se restablecía el orden público y los escombros eran retirados de calles y plazas.

El día 3, formó Nagy su último gabinete y, consciente de lo peligroso de la situación, se apresuró a tranquilizar a Moscú, declarando que impediría cualquier forma de restauración del capitalismo y que mantendría las conquistas del socialismo, si bien dentro de unas bases democráticas.

Al mismo tiempo, comunicaba al secretario general de la ONU que nuevas fuerzas soviéticas seguían entrando en el país. La delegación que se formó para tratar de detener el avance, presidida por el prestigioso general Pal Maleter, ministro de Defensa, se trasladó aquel mismo día a Tököl, con el fin de negociar un acuerdo. Nada más llegar, sus miembros fueron detenidos.

Los hombres del Kremlin no querían riesgos y, hechas las concesiones tácticas que consideró aceptables, decidió la intervención.

Para entonces, un “gobierno revolucionario obrero y campesino”, formado por Kadar para la ocasión en la localidad de Szolnok, había solicitado formalmente ayuda a la URSS.

Con las primeras luces del día 4, diecinueve divisiones del Ejército Rojo, más de 200.000 soldados con el apoyo de

1. 000 blindados penetraban arrolladores en la aglomeración capitalina, mientras Nagy –tras haber denunciado por radio la invasión– se refugiaba en la embajada yugoslava y Mindszenty lo hacía en la norteamericana.

Los desesperados llamamientos realizados por las emisoras de radio, pidiendo ayuda a los países occidentales, sólo eran los patéticos estertores de la gran esperanza moribunda.

Diez días de despiadados bombardeos y de inútil resistencia fueron suficientes para sofocar el levantamiento, que dejaba tras de sí una cifra milenaria de muertos cuyo número jamás se concretaría.

Y, mientras tanto, la pantanosa zona fronteriza con Austria era el dificultoso camino de más de 200.000 húngaros que, despavoridos, optaron por convertirse en refugiados.

El orden de Yalta En realidad, y a pesar de las esperanzas y las falsas e intoxicadoras promesas y declaraciones sin fundamento real, desde un principio había estado claro el hecho de que ni los Estados Unidos ni ninguna de las potencias occidentales habían tenido la menor intención de quebrar el orden impuesto en Yalta. Más aún, los acontecimientos húngaros venían a ser una muy molesta alteración de la situación de apaciguamiento y relativa distensión que la desaparición de Stalin había abierto en las relaciones internacionales.

La coincidencia de los hechos de Hungría con la crisis de Suez venía a justificar la absoluta imposibilidad de considerar una posible acción conjunta en este sentido.

Washington lanzó abiertas condenas a la actuación soviética, pero paralelamente aseguraba a Moscú, por vía diplomática, su voluntad de no contribuir a la alteración de la situación.

Al contrario que sus Gobiernos, la opinión pública occidental se vio conmovida por los dramáticos hechos, que en destacados intelectuales de izquierda suscitó graves problemas de conciencia. La Guerra Fría tenía nuevos mártires que añadir a su particular santoral.

Kadar era el rostro visible de lo que se presentaba como una masiva venganza, mientras una huelga general comprobaba su fracaso. Más de cien mil personas fueron sus víctimas; en su inmensa mayoría, internados, y más de 25.000, condenados a diversas penas. Se llevaron a cabo unas 250 ejecuciones y esporádicos movimientos de resistencia persistieron en las fábricas hasta el siguiente año. En junio de 1958, Nagy –que, ingenuamente, se había entregado esperando justicia–, Maleter y sus más estrechos colaboradores eran condenados por alta traición y ejecutados: perfectas víctimas propiciatorias del sacrificio colectivo. Aquella inaceptable rebeldía estaba adecuadamente liquidada.

Hasta hoy, los herméticos archivos de los Ministerios de Defensa, de los partidos comunistas y de las policías secretas de Hungría y de la URSS guardan sus secretos.

Los hechos que hace medio siglo conmovieron al mundo deberán seguir esperando su real explicación.

José María Solé

El túnel de Berlín de 1961 (un relato)

berlin1961çAunque hoy no le importe a casi nadie, ni le interese siquiera, tengo que decirme: bien mirado, aquella época fue para ti la mejor.

Te solicitaban, te exigían. Durante un año viviste peligrosamente, te mordías las uñas de miedo y corrías peligros sin preguntarte dos veces si al hacerlo perderías también el próximo curso. Yo era estudiante de la Universidad Técnica y ya entonces me interesaba por la calefacción a distancia, cuando, de la noche a la mañana, construyeron el Muro de parte a parte.

¡Qué jaleo se armó! Muchos participaron en manifestaciones y protestaron ante el Reichstag o donde fuera, pero yo no. Ya en agosto pasé a Elke, que estudiaba pedagogía al otro lado. Fue bastante fácil con un pasaporte alemán occidental que, en su caso, no planteaba problemas de fechas ni de foto. Sin embargo, ya a fines de mes tuvimos que falsificar pases y trabajar en grupos. Yo era agente de contacto. Con mi pasaporte federal expedido en Hildesheim, de donde soy realmente, la cosa funcionó hasta principios de septiembre. A partir de entonces, al salir del sector oriental había que entregar los pases. Posiblemente los hubiéramos fabricado también si alguien nos hubiera facilitado a tiempo el típico papel de la Zona.

Pero de todo eso nadie quiere saber hoy. Y mis hijos mucho menos. No me escuchan o dicen: “Muy bien, Papá. Vosotros erais mucho mejores que nosotros, ya lo sabemos”. Bueno, quizá más adelante mis nietos, cuando les cuente cómo hice pasar a la Abuela, que estaba presa al otro lado, y cómo colaboré luego en la “Agencia de Viajes”, como nos llamábamos para disimular.

Teníamos especialistas que utilizaban huevos duros para falsificar sellos. Otros hacían virguerías con cerillas de madera afiladas.

Casi todos éramos estudiantes muy de izquierdas, pero también había miembros de corporaciones de derechas y gente que, como yo, no se interesaban por la política. Es verdad que había elecciones en el Oeste y que quien mandaba en Berlín era el candidato de los socialdemócratas, pero no puse mi crucecita por Brandt y sus compañeros ni por el viejo Adenauer, porque entre nosotros no valían ideologías ni fanfarronadas. Sólo contaban los hechos. Teníamos que “descolgar y colgar”, como decíamos, fotos de pasaporte, utilizando también pasaportes extranjeros, suecos u holandeses. O bien conseguíamos, a través de contactos, pasaportes con fotos y datos parecidos: color de pelo, color de ojos, estatura, edad. Y además periódicos, calderilla y billetes de transporte usados, las típicas cosillas que alguien, por ejemplo alguna joven danesa, llevaba encima. Era un trabajo de mil pares de demonios.

Y todo gratis o a nuestra costa.

Sin embargo hoy, cuando nada es gratis, no te creen que, de estudiantes, no cobráramos nada por ello. Sí, es cierto, hubo algunos que después, en la construcción del túnel, pusieron la mano. Por eso el proyecto de la Bernauer Strasse resultó bastante idiota. Un grupito de tres, sin que nosotros lo supiéramos, cobró de una compañía de televisión norteamericana 30.jjj marcos por dejarlos filmar en el túnel. Estuvimos cavando tres meses. ¡Arena de la Marca de Brandeburgo! Aquel tubo tenía más de cien metros. Y cuando hicimos pasar secretamente al Oeste a unas treinta personas, abuelas y niños incluidos, yo pensé que aquello era un documental para más adelante.

Pero nada de eso, lo estaban pasando ya por televisión y hubiera hecho volar por los aires rápidamente aquel paso, si el túnel, a pesar de la costosa instalación de bombeo, no se hubiera inundado un poco antes. Sin embargo, seguimos trabajando en otro lugar.

No, entre nosotros no hubo muertos. Ya lo sé. Esas historias dan más juego. Los periódicos se forraban cuando alguien saltaba por la ventana de algún edificio fronterizo, desde tres pisos de altura, y se estrellaba en el asfalto exactamente al lado de la lona que habían tendido los bomberos. O cuando, un año más tarde, Peter Fechter quiso atravesar Checkpoint Charlie, dispararon contra él y, como nadie quiso ayudarlo, se desangró. Nosotros no podíamos ofrecer nada parecido, porque apostábamos sobre seguro. Y, sin embargo, les podría contar historias que más de uno no se creía ya entonces.

Por ejemplo, la de cómo hicimos pasar a mucha gente por las alcantarillas. Y cómo apestaba a amoníaco allí abajo. A una de aquellas vías de escape, que iba desde el centro de la ciudad hasta Kreuzberg, la llamábamos “colonia 4711”, porque todos, los fugitivos y nosotros, teníamos que vadear con aguas fecales hasta la rodilla. Yo fui luego el encargado de la tapadera y, en cuanto la gente había pasado y estaba ya en camino, tapaba la entrada, porque los últimos fugitivos solían ser presas del pánico y se olvidaban de hacerlo.

Y lo mismo ocurrió en el canal de agua de lluvia que pasaba bajo la Esplanadenstrasse en el norte de la ciudad, cuando algunos, apenas llegaron al Oeste, armaron un estrépito del demonio. De alegría, claro. Pero los ‘vopos’ que montaban guardia al otro lado se dieron cuenta. Y tiraron gases lacrimógenos al canal. O lo que pasó con el cementerio, cuyo muro era parte del Muro general y en el que habíamos cavado un túnel apuntalado para arrastrarse, directamente hasta las tumbas con urnas, de forma que nuestros clientes, todos gente de aspecto inocente con flores y otros adornos funerarios, desaparecían súbitamente. Unas cuantas veces resultó muy bien, hasta que una mujer joven, que quiso pasar con un niño pequeño, dejó junto a la tapadera de entrada el cochecito del niño, lo que enseguida llamó la atención… Había que contar con esos contratiempos. Sin embargo, ahora, si quieren, otra historia en la que todo salió bien. ¿Que ya les basta? Comprendo. Estoy acostumbrado a que la gente se harte. Hace unos años, cuando todavía existía el Muro, era distinto. Entonces los compañeros con que trabajo aquí, en la central de calefacción, me decían los domingos por la mañana ante un jarro de cerveza: “¿Cómo fue aquello, Ulli? Cuéntanos lo que ocurrió cuando hiciste pasar al otro lado a tu Elke…”. Sin embargo, hoy nadie quiere saber nada de eso, por lo menos no en Stuttgart, porque, ya en el sesenta y uno, los suabios no se enteraron prácticamente de nada cuando en Berlín, de parte a parte… Y luego, cuando el Muro desapareció de pronto, menos aún. Más bien estarían contentos si hubiera todavía Muro, porque entonces no existiría el “Soli”, el impuesto de solidaridad que tienen que aflojar desde que el Muro cayó. De manera que ya no hablo de eso, aunque aquella época en que recorríamos los canales con aguas fecales hasta la rodilla fuera para mí la mejor… O cuando nos arrastrábamos por aquel túnel… En cualquier caso, mi mujer tiene razón cuando dice:

– Entonces eras muy distinto.

Entonces vivíamos de verdad…

 

Gunther Grass

El mar y la luna (un relato sobre nuestros emigrantes)

LunaSobre una colina verde aún se mantiene la iglesia, diminuta y recogida, con la niebla en los cimientos, recordando que hasta no hace mucho nadie iba por la aldea y sólo se acercaban a su puerta los pescadores de siempre. El puñado de casas negras y retorcidas que antes se desperdigaban por la ladera, como si se le hubiesen caído del bolsillo a un coloso negligente, han sido sustituidas casi todas por chalés adosados, pareados, amorcillados incluso en largas ristras clónicas bautizadas con nombre pomposos, como los segundones de reyes en el exilio.

Son otros tiempos. Son años de caras nuevas, de vehículos ruidosos y lenguas incomprensibles que susurran o gritan en las playas cercanas, donde nadie marisquea ya otra cosa que no sea sol y diversión.
Es otro tiempo, casi otro mundo de tanto como ha cambiado todo, pero en cualquier época quedan siempre vestigios de los años anteriores, arrastrados por la marea de la historia en busca de la roca que los haga encallar al fin, a la espera de la gaviota o el cubo de la basura.

Valentina no entiende de calendarios. Le da igual. Contar y medir el tiempo sólo tiene sentido para los que esperan algo.
En otoño no hay casi nadie en el pueblo, y menos aún colina arriba, donde la iglesia se esconde entre los árboles, y las cruces del cementerio, y el vaho de la niebla, que convierte el mundo todo en un naufragio donde aletean las personas como peces curioseando entre los restos de los veranos hundidos.
Valentina saca del bolsillo la enorme llave y forcejea con los chirridos de la cerradura hasta que finalmente la vence y puede empujar la puerta con un suspiro de triunfo. Aunque parezca imposible, hace más frío dentro que fuera, y una leve corriente de aire la recibe desde el templo.

Sólo un par de velas estiran las sombras hasta romperlas sobre los arcos. Algunas tardes Valentina enciende la luz, pero hoy no. Hoy prefiere caminar a oscuras entre las siluetas, las miradas de los santos y el tiritar de los muertos enterrados bajo el altar.

Valentina se arrodilla lentamente sobre el suelo de la iglesia. Cuando su piel reseca y astillada toca las fatigadas tablas se oye un crujido, pero es imposible determinar si ha procede de sus articulaciones o de la madera, cansadas por igual. Seguramente fue la madera, porque una queja es algo impensable en Valentina. Hace tiempo que no reza, pero desde esa posición es desde donde mejor se ven las imágenes. Para verlas de rodillas las hicieron los escultores, y el que no se humilla cree haberlas visto pero se engaña. No hace falta ser piadoso, sino tan sólo sentir un poco de curiosidad por lo que quiso expresar el artista. ¿Quién iba a esculpir un cristo pensando que alguien lo miraría cara a cara?

Valentina se arrodilla y busca con la mirada la corona de espinas, un círculo trenzado que es el que mejor le ayuda a repasar sus recuerdos. Va a la iglesia a recordar a Antonio, porque sólo allí puede desprenderse de la corrosiva violencia que ha ido limando la imagen de su rostro en la memoria.
Allí se casaron. Fue en aquella misma iglesia, ante un sacerdote que murió hace tiempo y con dos monaguillos revestidos que luego se convirtieron en obreros de la construcción en Alemania, o en Suiza, o vete a saber.
Antes de la boda Antonio la llevaba en barco, en un barco de faena, después de suplicarle el permiso al patrón, que no quería mujeres a bordo de un pesquero. Ella se ganaba el permiso callando y limpiando peces, hasta que al llegar la noche podía estar media hora sentada en la cubierta, viendo la luna reflejarse sobre el mar, como un pan que descendiera desde el cielo a mojar aquel aceite.

Allí abrazada a Antonio, compartiendo su cansancio de todo el día, se sentía más su esposa de lo que nunca lo fue luego. El cristo, el cura, los monaguillos y todo el pueblo de testigo no pudieron casarlos tanto como el trabajo y las olas. Bien sabe Dios donde hacer valer sus sacramentos.
Valentina comienza a fregar el suelo. No va a fregar ni por devoción ni por necesidad. Va a fregar por no estar sola en casa. Va a fregar por poder entrar en la iglesia vacía y cerrar por dentro. Va a fregar porque le da la gana.
La pesca daba poco. Otros muchos se fueron en busca de mejor fortuna y algunos volvieron ricos. La pesca daba poco y protestar equivalía a pasar hambre.
Antonio se fue una tarde en un barco engalanado, con otros muchos, cientos quizás, de hombres como él, apiñados en la cubierta para despedirse de lossuyos. Campesinos, vaqueros, porquerizos, pescadores. Todos los que se atrevieron. ¿Qué destino espera a una tierra donde sólo se quedan los que no se atreven a marcharse? El que tenía una ilusión, o una esperanza, o una idea en la cabeza, compuso su maleta de cartón con una camisa y dos mudas y se marchó. La emigración es a veces como la guerra: se van los sanos y quedan los inútiles, los lisiados físicos, o morales, para transmitir, como supervivientes eternos, su tara o su cobardía a la descendencia. Y así se agosta la tierra, y se pudren las redes, y se marchitan los vientres como se marchitó el suyo.

Antonio se fue en aquel barco y no volvió.
Nadie habló de naufragios. No se ahogó, como otros muchos, en aquella costa que llamaban de la muerte, convirtiéndola en una más de las mujeres que lloraban bajo los negros pañuelos. No hubo misas ni funerales. Lágrimas sí hubo, pero a solas. Lágrimas de silencio por las cartas que no llegaban; por las miradas huidizas de quienes ocultaban un secreto o una noticia imposible de contar.

Se fue desde Vigo a la Argentina, y jamás se supo de él. Valentina estaba sola: era la viuda de un vivo. Su padre tenía algo de hacienda y sus hermanos nunca permitieron que le faltase de nada; fue tía de diez sobrinos y a los diez los crió como una madre. Fue madrina de tres bodas, y amortajo seis entierros. Lo único que no fue, es lo que quiso de veras: mujer de Antonio y madre de sus hijos.

Antonio, con la luna, con el mar, y con sus brazos cansados y morenos, se fue a la Argentina a hacer fortuna, y nadie supo si lo mataron los gauchos de la pampa, murió de unas fiebres por el camino o se enredó en otras faldas. Otros que fueron con él, volvieron pero no hablaron. Alfonso, el de Muxía, apretó un día los dientes y a la salida de misa le puso una mano sobre el hombro y le dijo “tú mujer, haz tu vida y no mires lo que digan.”

Quiso intentarlo, pero no se atrevió, traspasada por una especie de temor supersticioso: si los hombres que regresan de la muerte causan el terror entre las gentes, ¿que no causarán los vivos?, ¿quién se enfrentará a un fantasma con hambre atrasada de besos?

Para quitar ese miedo iba también a la iglesia, a mirar los santos. A mirarlos casi a oscuras.

Para fregar bien los suelos.

Para escurrir la esponja, arrojarla sobre el agua negra del balde y ver de nuevo el mar y la luna.

Los suyos.

Los que le quedaron.

 

Conocer al autor

Bienvenido al Hobbiton Post

Bienvenido al Hobbiton Post, el lugar de encuentro de todas las criaturas.

Lo único que prometemos es sorprenderte. Por aquí hay gente muy rara, así que no será difícil…

Puedes esperar desde comentarios de actualidad escritos por verdaderos cascarrabias, a viejos pasatiempos sacados de las más profundas grutas de Moria, pasando por los espacios que sin duda nos exigirán los sesudos filósofos elfos que jamás se bajan de su árbol.

Y por supuesto, como medio plural que somos, reservamos algunas de nuestras páginas a los habitantes de Mordor, sus costumbres, sus historia, y hasta sus propuestas. si nos las hacen llegar, claro está, con el debido respeto.